手表坠进蛇皮袋里衣服与衣服的夹隙,像被箭头射中的鸟。
屋内一时死寂，只有祝吉祥转身时从门牙缝隙漏出来的滋气声。
过了半分钟，刘桂芳将蛇皮袋里的手表捡回来,拿手指抹了抹表盘，嘴角牵出一个笑,说：“他不用我用，我觉着这手表挺好的,戴着多气派呀。”
祝婴宁也勉强笑了笑，略过祝吉祥这一茬,继续给刘桂芳讲解年货。
把带来的东西都介绍完了，她去到厨房,想要帮忙洗碗。
刘桂芳用胳膊挤开她：“不用,我洗就成，正好试试你新买的手套。你要是想帮忙,就去砍柴吧,不然过两天柴都没得烧了。”
祝婴宁怔愣片刻,往常祝吉祥在的时候,柴火都由他负责，她忍不住问：“祥弟没砍柴么？”
“叫了，他不肯去。他现在住校,难得回来一趟，我想着懒点就懒点吧,唉……”说到这，刘桂芳好像才恍然惊觉祝婴宁更是难得回来一趟，于是尴尬地笑着，找补道，“还是女儿省心,难怪现在外头都说女儿是贴心小棉袄。你砍完柴就早点去休息吧，坐了一天车，肯定累坏了。”
祝婴宁轻轻嗯了一声，转身去屋后劈
柴。
她连着劈了一个小时，劈到双臂泛酸，厨房里被柴垛填满，才简单去冲了个澡，躺到炕上睡觉。
去到许思睿家的第一天，她因为席梦思床垫太软而失眠了，只断断续续睡了四五个小时。现在回到家里，她又因为睡惯了席梦思而不再习惯硬邦邦的炕，辗转反侧老半天，好不容易才寻找到一个相对舒服的姿势。身后是祝吉祥嘀嘀嘟嘟打游戏的音效，她听着这个声音，忽然由衷感到恐慌，觉得习惯真是天底下最可怕的事。
因为习惯，她可以长久忍受山里清贫的生活。
也是因为习惯，此刻她竟然失眠了。
始终处于半梦半醒的状态，睡也睡不踏实，不知道过去过久，刘桂芳熄灭了帘子外的灯，爬到了炕上，压低声音对祝吉祥说：“还玩？收起来！不像样。”
祝吉祥小声嘟囔了句什么，祝婴宁没听清，可能是脏话，也可能只是语气词。
刘桂芳躺下来，挪了挪身体，说：“你刚才不能这样对你姐说话，她毕竟是你姐……”
“我不这样对她说话还能怎么说话？”祝吉祥扔开手机，忿忿道，“她抢了我去北京读书的名额，自己过好日子去了，剩我在鸟不拉屎的县城一中受苦，我难道还能好声好气跟她说话？平时装得那么无私善良，临到头来还不是只考虑自己，根本没顾虑过我的死活。”
“话也不能这么说，你看她还是这么瘦，想来有点时间都用来打工了……”
“你听她扯！她肯定是装样子在骗我们，只有你才会被她骗得团团转。许思睿家那么有钱，怎么可能让她去打工？之前我参加综艺他爸就给了我很多零用钱，他肯定也有给姐，说不定给得更多，她只需要把一小部分零用钱分出来给我们，骗我们说是打工的钱，你就对她死心塌地了，实际上？她自己藏了多少都说不准呢，你个蠢的。”
“真的？”刘桂芳惊讶道，“可我刚刚收拾她那蛇皮袋，里头也没藏别的钱哪。”
“说你蠢你还真是蠢毙了，谁会把钱带回来过年，肯定存银行或者都放在许思睿那边了。”
刘桂芳便叹了口气，一时没再说话。
就在祝婴宁以为他们都睡着了的时候，她又听到了刘桂芳的声音，唯唯诺诺地响起：“祥儿，再怎么说，你都不该惦记着爱疯，哪有手机卖这么贵的？这不是抢钱吗？我看你那小灵通就挺好，又能打电话，又能打游戏……”
祝吉祥当即就炸了：“你有完没完？我不就想买支手机，你至于唧唧歪歪念叨我这么久？之前许思睿他爸买给我的球鞋，我那么喜欢，跟你说了很多次不要动不要动，你还不是瞒着我偷偷卖掉了？现在我想要支新手机怎么了？本来就是你欠我的！”
“卖掉你的鞋是为了给你阿爸治病，这也是没办法的事，谁叫我们家这么穷，你阿爸又出了事……”刘桂芳辩解。
“穷你生我干嘛？”
“那穷人难道就该绝后吗？难道没钱大家就都不活了？”
“对！”祝吉祥说，“我宁愿自己没被生下来，你既然给不了我们许思睿那种生活，还不如打从一出生就把我和我姐溺死在泔桶里。为什么让我见识了好的生活，又要把我丢回这种鬼地方？”他说完就径自躺下了，不再理会刘桂芳。
刘桂芳捂着脸呜呜哭了起来：“我造孽啊……是！都成我的不对了！自从嫁给你爸，我就没过过一天好日子，前些年跟着你爸去外头打工，大夏天的，我一个女的扛八十斤水泥，连包工头都说我能顶两个男的用，现在又得在家里照顾你阿爸和你奶这两个废人，生的小孩又不孝顺，我这辈子全毁啦……！”
祝吉祥没对她这番自怨自艾的话做出任何回应，刘桂芳独自哭了一会儿，把眼泪一抹，也阖眼睡了。
过不多久，祝婴宁就听到了此起彼伏的鼾声，有长有短，各有节奏和韵律。
她睁开眼睛，看着天花板角落里趴着的壁虎。
壁虎干瘪瘪的，再加上天气冷了，趴在那儿一动不动，也许活着，也许已经死了。
**
第二天是除夕，村里已经有小孩放起了鞭炮，整个白天都能听到零星的噼啪声。
祝婴宁起得很早，喂猪，喂鸡，做早饭，后来又从村里擅长写对联的人家里要了副春联，将旧对联撕了，用冷掉的饭粒把新对联粘在门两侧。
年夜饭杀了两只鸡，其中一只用冰糖煮成浓且甜腻的鸡汤，另一只加了辣椒花料等香料干焖。腊肉当然必不可少，还有一盘腊鱼。他们三人围坐在矮桌前吃年夜饭时，外头已经有人燃放起一长串的鞭炮和冲天礼炮，啪啪的巨响里夹杂着一两声尖锐的“咻”——
屋顶毕毕剥剥，烟花和爆竹炸出的碎屑倾泻在他们屋顶，像在炸爆米花。
“祥儿，吃完饭你也去屋口放鞭炮，让家里热闹热闹。”刘桂芳指着屋角的一箱大地红，带笑怂恿。
祝吉祥头都没抬：“要放你自己放。”
“我一大把年纪了，还放什么？鞭炮是你们小孩儿玩的。”
祝吉祥没再接话，像是懒得开口。见他没有应声，刘桂芳只好低头去拨弄自己皲裂且嵌着黑泥的手指，从完全冻住的伤口里扣出雪花似的死皮。
吃完年夜饭，她在家里枯坐半晌，说要去村里找人打麻将，说完便离开了，独留祝婴宁和祝吉祥在家。
两人无话可说，祝吉祥下巴几乎要戳进胸口，埋头用手机登录Q.Q，和同学朋友聊得不亦乐乎，脸被屏幕冷光照亮，时不时发出几声傻笑。祝婴宁见他不似要与自己交流，转头逗了会儿奶奶，又给祝大山翻了个身，免得他躺久了生褥疮，随后也找出许正康借给她的那支手机，打算给朋友们发送新年祝福。
先登录久未登录的Q.Q，好友列表里一溜都是在线的绿点。
她不懂什么是群发，用了最笨的方法，在聊天框提前输好“新年快乐”，退出，守到零点，才逐条点击发送。这笨方法极考验手速和眼力，还带一股隐秘乐趣，因为有时点开窗口，对方的“新年快乐”会和她的“新年快乐”同时发出来，一模一样的两条祝福对对碰。
她同样加了许思睿的Q.Q——原始头像的小号。
和其他人的绿点点不同，许思睿的小号显示离线，头像也是灰的。
但她还是给他发了新年祝福，除了“新年快乐”四个字，还费劲巴拉从默认表情库里拎出一个原始笑脸。
谁知笑脸刚递过去，他就回复了，惜字如金，只有一个字：「土。」
“……”
片刻后，又发来：「新年快乐。」
她盯着“土”字和“新年快乐”，盯着盯着，眉眼不自觉弯起来。
手指费力按着迷你的手机键盘，想和他闲扯点别的话题，比如年夜饭吃了什么、有没有在看春晚、春晚的小品好笑吗，字才打出两三个，他就问：「你在网吧？」
祝婴宁只好把那两三个字删掉，重新输入：「不是。」
她不太灵活地回复：「我在家里，我们家现在有信号了。」
「哈。」他回，「史诗级进步。」
她笑了笑，看到他紧接着发来：「那你现在也能打电话了？」
是因为屋外鞭炮放得太大声，连带着胸腔也在共鸣？她觉得她的心脏跳得似乎比往常快。
正要回复，一
抬头，却和坐在她对面的祝吉祥对上了视线，他看着她的手机，脸上神情莫测，只问：“这是许思睿家给你的吧？”
她忽然很想吐，刚刚吃下去的年夜饭夹杂胃酸冲到她的喉咙口，烈烈地灼烧她的喉壁。合上翻盖手机，缓了一会儿，才答：“不是，只是借的，过完年就还。”
“哦。”祝吉祥冷淡地低下头颅，继续摆弄他的小灵通。
她慢慢吸了一口气，重新翻开手机，在聊天框输入：「信号不好，不太能打。」
她不想在这个环境下和他通电话。
完全不想。
许思睿好像有点生气，虽然隔着屏幕看不到表情，但祝婴宁莫名觉得他应该就是生气了。
因为他回了一个句号：「。」
聊天就这么突兀地中断了，后面她再发给他消息他也没回。对他臭脾气的哭笑不得和无语冲淡了她此刻心里的阴霾，她退出Q.Q，关闭手机，把它仔细地收回袋子里。
就当她自私好了。
她不希望许思睿沾染上任何和她家有关的酸辛气息，不希望他打来电话却听到祝吉祥的阴阳怪气。
综艺只是一场短暂的人生倒错，他本就不该与她降生的大山扯上任何联系。她希望他永远待在哺育了他的城市里，干干净净，像只白孔雀，高傲又洁白。
**
年夜过完，接踵而至的便是走亲戚的各项事宜。
初一到初六这几天，祝婴宁随着刘桂芳见了无数亲戚，“新年快乐，万事吉祥”这几个说得嘴巴都要起茧。祝吉祥偶尔也会来，不过大多数时候都对寻访亲友充满生理性厌恶，刘桂芳劝了几次，见他愈发不耐，索性不再劝了，自我安慰道：“叛逆期……萍姐家的儿子也有这个时期，男的嘛，正常。”
初七这天，祝婴宁打算去拜访陈斌。
刘桂芳对陈斌坑蒙祝吉祥资助名额的行径仍抱有极大意见，觉得她同儿子关系僵化与陈斌脱不了干系，一听祝婴宁说想去看望老师，脸就拉起来了，半天没言语。
祝婴宁提上一篮子鸡蛋，还没走呢，刘桂芳就飞刺过来，从篮子里掏出了一、二、三……足足一半的鸡蛋，才不情不愿道：“你就提着剩下这些去吧。”
“……”
祝婴宁低头瞥向篮子里只剩下五枚的鸡蛋，脸色不大好看，默不作声又塞了三颗回去，忽略刘桂芳心疼的叫唤，道了声“阿妈，我走了”就出门了，步行去山里的学校。
按理来说，老师的年假不至于只有短短七天，但陈斌自入山支教伊始，就不怎么喜爱回家过年，总是最后一个走，最早一个回，只在老家匆匆忙忙待上五六天。祝婴宁曾听学校里的其他老师说陈斌的父母都已经离世了，他们猜他不回家过年许是和老家缺乏亲缘联结。
破落的教学楼闯入视野，校门半掩着，祝婴宁从门缝里挤进去，熟门熟路走到左侧的教职工宿舍。
陈斌坐在里头听黄梅戏，听到她敲门，一惊，拧掉广播，不需要打招呼，一开口先数落：“带什么东西啊！”圆脸却墩着笑。
祝婴宁把鸡蛋提进去，陈斌身为长辈，照例先说一句“怎么没在北京吃胖点”之类的感慨，然后拉住她问她学习，问她在北京过得还适应吗。
她说正在逐渐适应，一切向好，还告诉陈斌她期末考考了全级十几名。
“你们整个年级多少人呢？”
“九百多。”
“嗳！好！好啊！”陈斌大笑起来，使劲拍她肩膀，“我就知道你是好样的。”
后面又聊起许思睿，聊起北京，寒暄兼叮嘱。聊起最近在看的书，陈斌兴致高昂地去翻书架，说要借给她，书都要递到她手上了，才突然想起：“哦——你现在在北京，看的书说不定比我还多了，你瞧我这脑子，老年痴呆。”
祝婴宁不喜欢他用“老年痴呆”形容自己，因为她见过真正的老年痴呆，老年痴呆的奶奶会将她叫成春燕。
她捏住陈斌递来的发黄的书，扬起笑容，说：“这本我没看过，我借去看看，过几天再还你吧，陈老师。”她说完这句话才发现陈斌竟然已经和刘桂芳一样老了，薄薄的短发像薄薄的一层霜罩在他头上。
没有昂贵护肤品的地方，一罐雪花膏身兼数职，涂满春夏秋冬四个季节，山岳催人老，山风送华年。
老师啊老师，你和我阿妈能不能老得再慢点呢？
**
一聊起来就入了神，等到挥手告别，重新踱回山路，天已经黑透了。
经过一番口舌争夺，陈斌收了鸡蛋，却不肯收篮子，因为知道篮子对山里人来说也算一笔财产，实用型的。
祝婴宁提着空篮子往回走。空篮子里装着书。
临近祝家村，她听到村口有女人在哭，哭声响亮嘶哑，间或夹杂着几声“我命苦”的撕心裂肺的感慨。
过年期间的哭嚎实属罕见，因为会被村里人视为不吉利，祝婴宁紧走两步，想过去帮忙，却看到刘桂芳跪在地上，如一滩烂泥，被周围几个大婶搀扶着胳膊，生生从地面上拔起来。
大婶们七嘴八舌劝她：“芳儿！你咋这么想不开呢？吉祥想走，你就让他走嘛！男儿志在四方，本来就该在外面闯荡一番天地……”
“我看他走了就不想回来了！”刘桂芳大哭，“他是不要我这个当妈的了，要认别人当父母，过他的好日子去嘞！留我自己一个人在家伺候家里那两个死鬼，一个瘫，一个傻。婶子，我今年三十七，我今年才三十七啊——！我后半辈子该怎么活？我后半辈子能指着谁过？”
“不是还有宁宁吗？”
提及祝婴宁，那几个婶子好像突然间才看到站在一旁的她似的，忙将她拽过来，七嘴八舌往她耳朵里倒灌真相。
真相如沸水般兜头浇下来。
她们说祝吉祥跑了。
什么叫“跑了”？祝婴宁无法理解。
婶子们解释说：“他偷了你们家所有钱，把你手机也偷走了，跟你阿妈说他要去城里投奔姓许那小子的父母，要认他们当干爹干妈哩！”
过于荒谬的语言让祝婴宁即使听到真相的解析，脸上也无法做出相应的反应。
她面无表情地站了许久，直到刘桂芳经过婶子们点拨，如梦初醒般朝她扑过来，死死攥住她的手臂，劲儿大得像缠在橡树上的菟丝子，嘴里喃喃重复着：“对，我还有宁宁……我还有个女儿呢！我跟你们说，生儿子是没用的！生再多儿子，都不如一个女儿来得贴心——”
刘桂芳的手箍在她臂上，箍出深深的勒痕。疼痛让她打了个冷战，也让她陡然清醒，她对刘桂芳说：“阿妈，祥弟什么时候走的？你告诉我，我现在出发去把他追回来，兴许还来得及！”
她话音落地，刘桂芳脸上一呆，显出几分闪躲与慌乱，她问她：“你也要丢下阿妈吗，宁宁？”
“我只是去追他。”
“我知道，我通通都知道！你休想骗我！！”刘桂芳陡然尖叫起来，“我知道你们一个两个都想走！你只是去追他？等年假一过，你又要回北京去了！你和你祥弟一样没心肝，你们全去过你们的好日子去了，那我呢？！你阿爸眼看着是醒不过来了，你奶奶更是个死拖油瓶，老不死的东西！我每天给他们端屎端尿，做三顿饭给他们吃，还要照料家里的牲畜，种那些破菜！你知不知道我好几次都想买点农药给他们毒死算了？！不——！你不能走！”
刘桂芳说着说着，手上的动作就变了，从攀附变成了掐她、拧她，粗糙的指尖如砂纸，在她臂上刮出细小伤口。刘桂芳一边哭一边嚎叫。
婶子们忙过来拉她，说好了好了，对孩子撒气干什么。
刘桂芳甩开她们的手，忽然转身朝屋里跑。
祝婴宁追上去，怕她激愤之下做出什么傻事。
刘桂芳倒是没做伤害自己的傻事，她只是翻箱倒柜，找出了祝婴宁的身份证，又找出一把大剪刀，当着祝婴宁的面，把那张身份证绞了。
咔的一声脆响。
身份证断成不对称的两截，崩断的力道太大，在刘桂芳手上划出红痕。她却好像感觉不到疼似的，绞完身份证，长长地舒出一口气，转过脸，泪流满面看向她，声音弱下来，低低哑哑，她说：“宁宁，你舍不得留阿妈一人在家里吃苦受累的吧？你祥弟是指望不上了，只有你孝顺，只有你能留下来陪我。你看，只有女儿最好了……只有女儿会心疼妈。”
祝婴宁没说话，也没有上前阻止。她只是站在那里，于黑暗中凝视刘桂芳的面容。
很久以前，大约是小学的时候，有一次写作文，陈斌定的主题是“我的妈妈”。
那时她写，我的妈妈是一个辛劳的女人。
现在她会写，我的妈妈是一只辛劳的水鬼。
本是懵懂无知的青春少女，却被水潭吃干抹净。朝气吃干抹净了，希望吃干抹净了，大好的青春年华也连带着被吃干抹净了。现在这只水鬼来找替死鬼了，放走了儿子，决定拉女儿来当新的沉潭鬼。
其实她什么都明白的，她明白刘桂芳确实因祝吉祥的出逃而崩溃，也明白刘桂芳即使崩溃着，也不忍心去“抓捕”他。
刘桂芳就像菟丝花，总需要依附点什么才能
生活，祝大山还健在时，她依附祝大山，后来祝大山不中用了，便转而依附祝吉祥，将他视为新的希望。现在祝吉祥也跑了，祝婴宁顺理成章成为她唯一的攀援木。
她选择牢牢巴住她，既是因为母女之间无法斩断的根深蒂固的联结，也是因为她更爱她儿子。
更爱他，所以选择放跑他。
而祝吉祥也确实没良心得不负所望，儿子似乎天生就懂如何潇洒一走了之，只有女儿会被困在名为母亲的代际诅咒里，继承母亲沉重的命运和意志。
身为水鬼的刘桂芳要拖她做水鬼。
祝婴宁什么都明白，却无法反抗这命运，因为刘桂芳那句“我今年才三十七岁”就是留给她的诅咒。
她恍然大悟——
是啊……原来妈妈如此年轻。
如此年轻，却又如此苍老。
她无法像祝吉祥那样漠视刘桂芳的命运。回家的这几天，她帮忙伺候祝大山和奶奶，发现不仅身为植物人的祝大山无法自主排便，奶奶也已经痴呆到生活难以自理的程度。两个大人穿着成人纸尿裤，像婴儿般随意拉尿和排便，稍不留神，满屋子就散溢恶臭。
帮新生儿擦屎擦尿是尚且可以忍受的，因为婴儿总会长大，一切都会变好。
帮成年人擦屎擦尿却绝望得令人心生死意，因为没有人能够预测这样恐怖的日子究竟还要持续多久，那一块块包藏粪便、散发着浓烈恶臭的纸尿布正如照顾者被框死的一生。
天长日久，会崩溃完全是情理之中。
从共情母亲命运的那一刻起，祝婴宁就知道自己会被刘桂芳拽下去。
她的善良与柔软是她应对外部世界的盔甲，也是她应对内部亲缘时无法避免的迟疑和软弱。
她说：“我不会走的，阿妈。”
刘桂芳就笑了。
**
祝婴宁逐渐过上一种规律的生活。
应该说，从前的十几年，她一直在过这种规律的生活——晨起喂猪喂鸡，砍柴，弄弄家里那块种着白菜的小田地，喂奶奶吃饭，帮她擦洗身体——这种生活于她应当称为“回归”。
刘桂芳如惊弓之鸟，头几天一见她往屋子外走就紧张，竖起脖子，瞪大眼睛，瞳孔化为探照灯，直到确定她只是去屋外砍柴挑水，才熄灭窥探的光。
身份证碎在书桌上，没人去收拾它。
元宵前夜，刘桂芳说明天就是元宵了，咱做点元宵来吃吧。
于是母女俩一起包元宵，弄了满满一大盆，这么多，两个人肯定是吃不完的，祝婴宁决定明天一早分些给村里人。老猎人馋甜的，一把年纪还小孩子舌头，到时可以多分几颗给他。
商量完，和乐融融，刘桂芳先躺下了，不多时，炕那头就响起鼾声。
祝婴宁却还没有睡，她睁开眼，望着天花板角落那只不知道是死还是活的壁虎，漫无边际地想着事。
她原本同许正康和许思睿说好，说初十会回，然而过了这么久都没回去，不知道他们会作何感想。
大概会觉得她是一个很没礼貌的人吧。
还有微微姐。
微微姐当初是怎么逃出去的呢？祝婴宁忽然记不清了。
她想着这些人和这些事，慢慢闭上了眼睛。
睡到半夜，窗玻璃窸窸窣窣，像有人在用石子砸窗。不对，这时间点哪来的人，说不定砸窗的是鬼。祝婴宁睡得浅，一下就惊醒了，揉两把眼睛，轻手轻脚趿上拖鞋，下了床，走到窗前一看。
什么都没有。
她皱起眉，从书桌上摸来剪刀，攥在手心，转身推开了屋门。
是人就用剪刀吓走，是鬼就用剪刀捅死，她思路清晰，条理分明。
从屋外绕行到窗外，祝婴宁眯眼一瞧，一愣。
她明白了，不是有贼，也不是见鬼，是她在做梦，不然……
许思睿为什么会在这里？
他穿着一身白色羽绒服，忘记戴帽子和耳罩，耳朵被冻得通红，一张脸比地面积雪还白，难怪她在屋里没认出来，原来是和雪色融为一体了。
对于做梦梦到许思睿这件事，祝婴宁心情复杂。
虽然是在梦里，她还是习惯性上前一步，关心道：“进屋暖暖吧。”
“……你很淡定啊，祝婴宁。”许思睿开口了，声音被冻得格外冰冷。
“我应该吃惊吗？”她撇撇嘴，上前拽他的手，结果入手凉得吓死人。她突然有些糊涂了，梦里会有这么真实的触感吗？又去摸他的脖子，竟然是热的！
祝婴宁大惊失色：“你……你是真的！你怎么会在这儿？！”
“不知道。”他冷冷一笑，“可能我疯了。”